borromean

(no subject)

Это верхний пост, но он больше похож на placeholder, за что я приношу свои извинения.

Однако что-то здесь всё-таки есть. Типа, дисклеймер, в натуре (я правильно говорю?):
В журнале собраны какие-то ошмётки соображений и мнений, которые родились и так или иначе были записаны в отсутствии компании, где их можно было бы сразу высказать. Ещё иногда журнал пополняется лытдыбрами относительно поездок/мероприятий и прочих событий различного масштаба.
Автор, кстати говоря, чутка математик, так что возможно переполнение математическими темами (читатель переживёт, надеюсь — или проигнорирует). Этого не случилось.

Как найти меня в других местах? Раньше это делалось загугливанием по никнейму, однако с некоторых пор единственный вариант — отслеживать backlinks, что нетривиально. ЖЖ оказался в терминальном положении, так что надо, видимо, дать какие-нибудь координаты. Несмотря на то, что «использование чисел в качестве координат является актом насилия», получите-распишитесь: 702213, там вроде остальное написано.

И вот ещё: плохого не насоветую.
хомейни

Меня зовут Красный (на самом деле не меня)

У известного филолога и семиотика Бориса Успенского есть замечательная книга «Поэтика композиции», основной темой которой является понятие «точки зрения» в художественном произведении. Я не буду советовать ее читать всем и каждому, поскольку это совсем не развлекательное (хотя и очень увлекательное!) чтиво. Но чуть-чуть расскажу о содержании.

Простейшие примеры проявления точки зрения — авторские ремарки о событиях, которые по сюжету еще не произошли, о которых герои знать не могут и так далее, изложение событий от лица одного из персонажей, «следование рассказчика» за героем (ассоциации с кинематографом, конечно). Другой пример, на первый взгляд очевидный, но довольно хитрый по существу — позиция художника относительно изображаемого объекта. Туда же — рамка у картины, которая искусственно ограничивает поле зрения (сразу вспоминается распространенный в комиксах прием, когда персонаж буквально выходит за рамки кадра). В другом тексте того же автора, «О семиотике иконы», подробно сравнивается привычная нам техника изображения с иконописью (обратная перспектива, разрезанные дома и так далее), как раз в контексте того, какую точку зрения имеет в виду автор.

Указанные примеры я выбрал не просто так, а в связи с основной темой данного поста, который, вообще говоря, про другую книжку. А именно про «Меня зовут Красный» Орхана Памука.

Роман примечателен тем, что в каждой главе повествование ведется от лица одного из персонажей. Более того — от лица не только персонажей: от лица лошади, дерева («я стояло», «я думало»), пары нарисованных дервишей, монеты (как если бы история часов из «Криминального чтива» была рассказана часами), женщины (обобщенной), и даже от лица красного цвета (откуда название книги). При этом регулярно герои осведомлены о том, что являются персонажами книги (или речи одного из героев), продолжают рассказ после собственной смерти, переходят из реальной жизни в рисунок и обратно. Еще более безумный пример (и не вписывающийся в классификацию из книги Успенского!) — от лица одного и того же персонажа рассказывается с разных точек зрения. Устроено это так: по сюжету есть три предполагаемых убийцы, от лица каждого из которых ведется повестовование в некоторых главах (и главы называются «Меня зовут так-то»), и в то же время есть главы, обозначенные «Меня назовут убийцей», в которых повестование ведется от лица убийцы (но читатель не может понять, кто из этих троих). То есть в тексте разделены понятия «повествование от лица» и «точка зрения».

Всё это может показаться забавным упражнением, игрой с читателем и развлечением, но на самом деле таковым не является. Одна из основных тем романа — противостояние китайско-персидской традиции рисунка и новой европейской живописи (дело происходит в конце XVI века). То есть по существу спор том, следует ли использовать перспективу и натуралистичное изображение предметов и лиц (изображать мир так, как его видит художник), или же отказаться от перспективы (обусловленной фактическим видением, к которому обратная перспектива противоположна) и использовать простые цвета, однотипные лица и глубже использовать символы (мир, как его видит Аллах, аналогично христианской иконописной традиции). И вот тут переходы от одной точки зрения к другой оказываются как нельзя кстати!

В конце не могу избежать высказывания уже, наверное, очевидного факта, что эту книгу я всем горячо рекомендую (как и другие романы Памука, особенно «Музей невинности», про который я уже год порываюсь написать что-то развернутое, и «Снег»).

А сказать хотелось про то, что совершенно непонятно, как бы я эту книгу воспринял, не прочитай я ранее Успенского, не насмотрись в Мумбаи на индийские миниатюры, и так далее. По глубине и широте проникновения в историю, в мифы и в символы Памук очень схож с Пелевиным, что заставляет тут же задуматься, сколько еще слоев смысла в текстах последнего мне как читателю оказалось недоступно. Они действительно во многом очень похожи (разве что Памук про любовь, а Пелевин про шизофрению).

Читайте больше, а еще больше — перечитывайте!
хомейни

«Шантарам», большой мир и Достоевский, подвинься!

Принято считать, что «с развитием Интернета мир стал маленьким». В качестве обоснования приводится соображение, что, дескать, вот же, посмотрите, как легко и просто мы можем связаться с точкой на другой стороне планеты. Смотрите, говорят эти люди, в 2004 году в Индийском океане землетрясение и цунами, а через два часа уже вся планета в курсе. Смотрите, говорят, аналогичная ситуация в Японии, а через полчаса уже практически прямая трансляция происходящего.

Так вот, это не так. Мир очень большой. Окончательную уверенность в этом в меня вселил «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса. Во-первых, надо сказать, что это потрясающая книга. Это, конечно, дискуссионный вопрос, но, по моему мнению, она нарушила баланс среди книг про «преступление и наказание». Хочется даже сказать: «Достоевский, подвинься! Теперь есть ещё лучше».

Во-вторых, к соображению про большой мир. Например, такой вопрос: что мы знаем про Индию? Среди моих знакомых, пожалуй, найдётся пара человек, которые имеют более-менее точное представление, а остальные не знают вообще ничего (и я в том числе, что по самомнению бьёт сильнее всего). Для иллюстрации: рассказываю товарищам про эту книгу, сразу переспрашивают про название. Поясняю, что это «мирный человек» на маратхи. Вот навскидку: не заглядывая в гугл/вики, знаете ли вы, что это за язык такой, маратхи? Я вот не знал, товарищи мои не знают, родственники не знают. А на нём 90 миллионов человек говорит.

Ну чёрт с ней, с Индией, она, положим, всё равно вся разная. А что мы знаем про Бангладеш какой-нибудь? Я говорю не про «где находится, кто живёт, сколько чего», а про то, как они там живут.

Один из аспектов, например, про которые мы вообще не в курсе: преступность. Мы знаем, что, например, в Америке есть мафия русская, итальянская, ирландская, мексиканская. Знаем (хоть и не говорим обычно) про негритянскую и арабскую гопоту во Франции и Германии, знаем, конечно же, и про этническую преступность в России, знаем и много другого подобного (тут кто-нибудь должен сострить про Англию и Бориса Хрен Попадёшь). А что мы знаем про состав преступности в Азии и в Африке? С той же Индией непонятно: вот рядом Пакистан и Афганистан — а каковы позиции выходцев оттуда? Непонятно.

Туда же вообще про иммиграцию. Индийские гастарбайтеры в огромных количествах работают в странах Персидского залива, в Индонезии и окрестностях — но кто об этом обстоятельстве задумывается? Огромная часть мира существует сама по себе и нас вообще не касается, мы её не видим (а им на нас наплевать).

Мир — большой. Очень большой. А Интернет делает его ещё больше.
хомейни

(no subject)

В Петергофе между общежитиями и матмехом пролегает Ректорский проспект, к западу от которого располагается никак не используемый участок, заросший деревьями. Когда я учился на первом курсе, его, как и многие другие места в Петергофе, огородили выкрашенным в синий сплошным металлическим забором. Тогда же на пыльной обочине появился знак «Петергоф — наукоград Российской Федерации». Говорили, что будут строить «технопарк».
Прошло четыре года, я уже заканчиваю своё обучение, а на огороженных участках так ничего и не построили. Сегодня я в очередной раз ездил на матмех отчитываться по поездке, и — та-дам! — забора-то и нет. Высадили там какие-то деревца взамен вырубленным, забор разобрали и увезли.
Все мы знаем, чем отличались последние четыре года от всех остальных. Но они закончились, так что прощай мечта о модернизации, следующий раунд через шесть лет.
borromean

(no subject)

Вернулся из Италии. Кто не в курсе — ездили с товарищами на конференцию по теории групп, которая проходила на прекрасном острове Иския в Неаполитанском заливе. Сама конференция три дня, поездку и финансирование оформили на неделю, а поехали на две — и чертовски правильно сделали! Неаполь прекрасен.
Конференция хороша, хотя теперь я ещё более уверен, что специалисты по теории групп часто занимаются чем-то не очень осмысленным. Но были и интересные доклады, узнали некоторые вещи, на которые теперь ссылаться надо будет в статьях (в качестве приложения того, чем мы занимаемся). В Мадрид на год зовут, опять же, и на другие всякие конференции и школы.
В Неаполе же много чего очаровательного случилось: внезапно помогали установить деревянную статую в Gesu Nuovo, бесплатно пожили/поели четыре дня в хостеле, познакомились со всякими забавными людьми и прочая-прочая. Но писать про это лениво, буду устно рассказывать, кто спросит.
Фотографии (или что-то похожее) в контактике лежат, смотрите, наслаждайтесь и завидуйте.
borromean

(no subject)

На днях посмотрел китайский фильм «Красивая жизнь» (Mei Li Ren Sheng) c прекрасной Shu Qi (известной также по отличному Fei Cheng Wu Rao). Непонятно, почему фильм так называется, но речь не о том.

Сюжет такой: Пекин, приехавшая из Гонконга в поисках лучшей жизни девушка и заботящийся об асоциальном младшем брате полицейский в разводе. Как обычно, замечательная и очаровательная романтическая история. И когда думаешь, что конец фильма уже близко, что сейчас до героев всё дойдёт, бла-бла-бла, ми-ми-ми и счастье — облом. У него начинает проявляться травма от удара головой трёхлетней давности — провалы в памяти, подтормаживание, постепенное ослабление когнитивных функций. Дальше ожидаемо — любовь сильнее этого, бла-бла-бла.

Меня такие фильмы непременно вымораживают (не знаю более подходящего слова). Тем, что во время просмотра обязательно начинаешь примеривать такую или подобную ситуацию на себя: типа, что бы я сделал, если бы выяснилось, что через год-два буду практически овощем без мышления? Какие бывают варианты в таком случае? Суицид или стать-таки овощем, отяготив родственников и остаток своей сознательной жизни? Или находиться в ожидании, что лекарство найдётся (что маловероятно, если на данный момент не существует никакой терапии)? В последнем случае — что делать, если лекарства так и нет, а управлять собой скоро уже совсем не сможешь? И как не пропустить момент, когда уже сам ничего не сделаешь? В общем, сами понимаете, думать такие мысли совсем не хочется. Впрочем, немножко можно — если после этого не читать ничего в Википедии про дегенеративные заболевания.

Но вопрос в другом — кто те люди, что снимают такие фильмы, и зачем они это делают? Единственное объяснение — что они выполняют некоторую социальную функцию, напоминаю нам о том, что бывает и такое, и показывая, как, по мнению всяческих человеколюбов и христианских проповедников, положено в таких ситуациях действовать. Как попрошайки в метро.
Но ведь, чёрт возьми, это же кино, искусство! Какого хрена?!

Мои друзья знают, что я немного фанатичен по этой части: музыку и фрагменты книг я часто категорирую на «кинематографичные» и «некинематографичные». Так вот, абзац про вымораживание совершенно не кинематографичен. Вообще. Не надо такое снимать. Особенно — с прекрасной Shu Qi.
голова-трава

(no subject)

Пять часов утра --- я наконец добрался до дома. Ура.
Надо сказать, что в сравнении с дорогой туда дорога обратно была гораздо менее приятной. Начать хотя бы с того, что в поезде Кёльн---Лейпциг на участке Билефельд---Ганновер свободных сидячих мест не было. И ладно бы не было сидячих мест --- так и стоячих нормальных тоже не было, в итоге я почти час пути стоял у самооткрывающихся дверей между вагонами и постоянно передвигал туда-сюда сумку, чтобы народ мог пройти. Затем на Hannover Hbf меня ожидал новый нежданчик --- я понятия не имел, куда дальше ехать, окружающие немцы и не очень немцы никак не могли мне нормально ответить, до какой станции мне надо купить билет (на табло написано просто Hannover <пиктограмма самолёта>, а в автомате такого, конечно, нет). В итоге в другой части платформы нашлась схема линий, из которой выяснилось, что нужная мне станция называется Flughafen --- логично. Тем временем ближайший поезд до аэропорта я уже профукал (в том числе благодаря опозданию поезда на Лейпциг), а до следующего оставалось ждать сорок минут.
Следующая часть веселья началась ближе к концу первого перелёта --- на подлёте к Мюнхену нам сообщили, что мы пока не можем сесть, потому что <что-то КВС пробормотал по-английски с сильнейшим немецким акцентом>. Из немецкого варианта я опознал только несколько слов, среди которых optimistisch и autobahn --- есть повод для беспокойства. Тем не менее, посадки на автобан не случилось, и, покружив полчаса над Мюнхеном и окрестностями, самолёт благополучно сел в аэропорту. Нас всех заверили, что стыковочные рейсы буду задержаны не менее чем на нашу задержку, так что никому не волноваться, все куда надо попадут. Ну ещё бы они этого не обещали --- какой-то самолёт заблокировал ВПП, в итоге большинство самолётов задерживалось по причине наличия пробки.
Самолёт до СПб планировался на 19:20, почти через три часа после предполагаемой посадки, и никаких сообщений о его задержке не поступало. Однако потом последовательно его несколько раз задержали по общим соображениям. Но это что --- потом нам сказали, что самолёт уже готов, осталось только дождаться капитана, он уже едет, будет через полчаса. В этот момент стало огорчительно, и с целью сделать момент менее огорчительным была получена следующая информация: Erdinger Weissbier Dunkel это очень хорошо. :]
А потом ОК, разве что я плохо представляю, как я завтра (уже сегодня) в 9 утра пойду на скалодром и как я там буду функционировать. Буду пробовать zombie-climbing, видимо.

Общие впечатления от поездки как-нибудь отдельно позже.
в голове

Больше сыра — меньше сыра

Лет пять назад и ранее очень распространенным было зависание в аське. Часами можно было делать вид, что занят делом и только между прочим отвечаешь на входящие сообщения — на самом деле, конечно, никакими делами так заниматься нельзя (понятно, зачем на работе такое запрещать). Это было действительно увлекательно и интересно — спасибо, друзья, вы хорошие.
Это, конечно, не только про аську. Чаты, форумы и прочее — всё одно и то же: зависание, зависание, зависание. Но тем не менее, я не могу не быть благодарным этому явлению, ведь с его помощью я познакомился с несколькими очень хорошими людьми. Мегабайты логов, оставшихся с тех пор — всё, что можно наговорить за три года — это ничем не отличается от живого общения по объёму сказанного. В самом деле, я не знаю, с кем я наговорил больше: с лучшими своими друзьями или с отдельными собеседниками в аське (исключая живое общение с ними же).

А потом — раз! — и всё. Аська включена, но это всё равно что выключена — раз в пару месяцев перекинуться парой слов с одним человеком это не то, для чего аська была создана. Формат сменился: 140 символов твиттера и личные сообщения в соцсетях. Казалось бы, не должно быть разницы, но как-то так выходит, что есть.

И дело тут действительно не в формате — не в формате сообщений, а в формате друзей. Всю сознательную жизнь я общался либо с теми людьми, которых я вижу каждый день, либо с людьми, которых я вижу не чаще чем раз в полгода (а некоторых так и не видел), но которых всегда можно потыкать глупыми вопросами через аську. А потом за год вторая категория полностью слилась, исчезла, растворилась, и её место заняла новая категория людей, которых я вижу периодически, но всё же далеко не каждый день. Наверное, они не должны были отличаться от тех, которых заместили, но мне, видимо, некомфортно (непривычно, неудобно) переключаться между двумя режимами — равно как и смешивать каналы.

В итоге получается, что друзей больше, а общения меньше. А я существо общительное (по некоторым данным, болтливое), так что не очень рад этому обстоятельству.
Особенно ночью после двух суток почти без сна. Пробивает вот.
borromean

(no subject)

Москва пипец.

Московское метро, как и пять лет назад, поражает (москвичам: не обольщайтесь, в плохом смысле). Поезда стартуют и тормозят дико резко, и не всегда удаётся стоять посреди вагона и ни за что не держаться. Отстой.
Но, надо отдать им должное, теперь в московском метро не надо для прохода засовывать в дырку бумажку и ждать, пока там на ней что-то распечатается и бумажка выскочит обратно, теперь достаточно приложить к валидатору. Но всё равно это бумажная фигня. Интересно, когда они зафигарят БСК как в Питере или в Лондоне?

МГУ пипец.

Главное здание, конечно, впечатляет — снаружи. Внутри какой-то фантастический совок — милиция (ладно, в МИФИ вообще военные), тётки с кучей бюрократии и прочее в таком духе. Но самое-самое — это общежитие. После нескольких часов, проведенных в комнатах, все уверились в том, что это дыра и клоповник. Комнаты как кладовки, разваливающиеся двери с кривыми замками, ржавая ванная и всё в таком духе. У одного из товарищей какая-то хрень с окном, так что там постоянно холодно.
Кстати, насчёт клоповника — не шутка. Клопов нет, но моль присутствует в больших количествах.

Конференция нормально.

Конференция или, как правильно отметил Саша, «школа-конвергенция по алгебре», довольно занятная. Хотя стоило бы назвать её иначе: «АЛГЕБРЫ ЛИ, а также немного алгебраических групп и чуть-чуть теории инвариантов».
Организаторы обещали выдавать участникам WiFi от кафедры высшей алгебры — и выдают. Но добивает он только если сидеть рядом с кафедрой. К счастью, рядом с кафедрой находится комната для чаепитий с пончиками (на мехмате МГУ, в отличие от метрополитена, устраивать чаепития с пончиками не запрещено). Но наличие вайфая и пароля от него ничего не меняет, потому что там же (плюс ещё соседние места) ловятся несколько вайфаев с названиями в духе free_internet_3, free_internet_2, mexmat_internet_free и в том же духе.
Плюс в одной из комнат из стенки торчит кабель, по которому можно получить халявный инет. Получили и раскидали в сеть. Живём!
borromean

(no subject)

http://modular.fas.harvard.edu/edu/basic/serre/
Серр рассказывает, как не надо писать математические тексты.

Один из пунктов — опечатки и ошибки правописания. В качестве примера приводится principle bundle вместо principal bundle. После чего приводится замечание, что «principle bundle has moral fiber».

http://www.urbandictionary.com/define.php?term=moral%20fiber для более полного понимания.